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Todas las chicas de las que Juanjo ha hablado han hablado de Juanjo. 
Han dicho, acomodándose el pelo en una cola (puta, o en dos ojalá), 
“ajá Juanjo, qué ride ese mae”. 

A las tres de la tarde salía Juanjo con la más joven. Llegaba con un 
pantalón morado, siempre el mismo, que la hacía ver gorda siendo 
flaca, entonces de entrada intrigaba a Juanjo cómo se vería la más 
joven sin el pantalón morado. 

Fue corto, cogían de día sin bañarse que olía como a recien llegar 
de la fiesta. O, cogían después de llegar de la fiesta, muy tarde, olían 
como si no se hubieran bañado, aunque no fuera así. Olían a algo 
que el otro comenzaba a descubrir. Duró poco, Juanjo dice que él 
es tan feminista que una vez limpió un par de gotas de sangre del 
piso del baño, sin pensar mal de la más joven, sin que eso afectara la 
forma en que los dos se veían a los ojos al pasar la pipa, nada más.

“Los geeks sí existen, solo que no hacen lo que creíamos que hacían” 
- piensa Juanjo mientras guarda las cartas de Magic en el closet, harto 
de que lo confundan, pensando en Batman - “qué mierda Batman”. 
Así hace antes de salir de fiesta, antes de ponerse ropa como la 
versión inversa de la capa de Harry Potter, antes de echarse enjuague 
y pensar en sus propiedades curativas, las del enjuague y las suyas.

NIÑAS TRISTES

juanjo muñoz knudsen
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“El último barrio de Chepe es la Cali” - va Juanjo a pie de noche, no 
va en enagua pero podría ir, piensa estas cosas, piensa en la California 
como el último barrio de Chepe. No sabe bien qué significa, pero 
lo planea implementar a su visión de mundo cuando lo tenga más 
claro. Es de noche y en la Cali. Alguna gente dice Juanjo, pero no 
toda. Juanjo busca a los que sí, los saluda y les da marihuana o un 
abrazo, pero no deja de pensar en los que no. 

Las horas de la noche son 3, de 10 a 12, de 12 a 2, de 2 al abismo. “Es 
bueno no pegar chica en la primer hora porque uno se colorea, es 
mejor pegar en la segunda porque ahí uno ya midió la vara y de fijo 
no está tan enfiestado que va a hacer una estupidez.”

Pegar a la tercera hora pasa pero no es tan tuanis. O uno rogó mucho  
o uno nada más montó en Uber a lo que se apuntó. Eh. Pero ajá. 
Así ve Juanjo las cosas y piensa - “ojalá nadie nunca se dé cuenta de 
esto”. Como de la vez que a la tercera hora llegó al aparta con una 
mae, todavía agarrándole las tetas se bajó del carro y enfiló hacia 
una cogida mal desempeñada. Lo peor fueron dos cosas. Que la mae 
no se la mamara lo bajoneó mil, pero lo más peor fue lo siguiente. 
Cuando Juanjo ya agitaba banderas de Uber, la mae que no se la 
mamó en una cogida de tercera hora california martes ya miércoles, 
le dijo a Juanjo que le podían seguir llegando como fuck buddies. Las 
palabras de ella. Juanjo creo que no respondió, espero que Juanjo no 
haya respondido. 

Esa interacción le reveló nuevas puertas, la forma en que ya más 
de una wila bajo la premisa del fuck buddiesmo intenta insertarse, 
a tetazos, en la vida de Juanjo. No hay juicio acá, nada más datos, 
periodistas jálensela.

De las horas del abismo también está la que periqueaba muchísimo, 
pero como era flaquilla se le bajaban las defensas y por eso no se 
veían más, se enfermaba a cada rato. Ella decía “Usted sabe cómo 
es, como el Hilux, maltrátelo”. Pero no, Juanjo le gustaba pensar que 
decía esas cosas, en realidad nada más se quitaba cuando quedaban 
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de verse o no decía nada. No decir nada, cosas que Juanjo odia. No 
se vieron más.

Hace poquito Juanjo salía con una china. Le faltaba la enzima que 
procesa el guaro entonces se emborrachaba con poco o no tomaba 
mucho, algo así le explicaba. La última vez que salieron la mae ya 
andaba rara, había contactado a 3 ex novias de Juanjo, les había 
dicho que ella se lo estaba culeando ahora, back off perras. A Juanjo 
eso le cayó mal pero le cayó peor que llegara un jueves a la Cali y le 
pidiera que la cuidara, que estaba muy borracha. Todo mal, porque 
igual se tomó 3 birras más, debajo de la trama, sentada a la par de 
Juanjo, forzándolo a ser tuanis en vez de pegarse la fiesta con sus 
compas. Igual él no fue tan tuanis, se quedó con ella, pero tomó la 
ocasión para decirle que desde el cole no tiene que pedirle a alguien 
que lo cuide. No se vieron más.

La más joven blockeó a Juanjo en Whatsapp para no ponerse triste. 
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La que amarraba a Juanjo hizo lo mismo, con el corazón roto y 
amarrada a la cama con cuerdas de nylon. Juanjo se la imagina así, 
como que por error lo blockeó y luego la amarraron y nunca pudo 
soltarse. Por eso ya no le escribe a Juanjo, por eso ya no le dice a 
Juanjo “hey está libre el domingo en la tarde :)”. 

Es cierto que Juanjo le inventaría una excusa pero también es cierto 
que a Juanjo le gusta que se la pidan.

Además están las que han sido ex novias o digo, que han sido novias 
de Juanjo y ahora son ex novias. O son eso en lo que las ex novias 
se convierten luego, después. Juanjo ya no piensa en eso, le gusta 
acordarse de no pensar en eso. Como ir al doctor, dice. Como no 
pensar mucho en los novios de chicas que lo agregan en Facebook.

Ponerse triste le preocupa, eso y el alzheimer. Piensa que algunas 
cosas forman parte de una memoria colectiva, que hacer historia a 
veces es recordar lo que pasó. No sé, también piensa mucho en que 
no sabe nada. 

Pero bueno, quizá lo más importante es que no están solo las que 
conocen a Juanjo. Están también las otras, las que harán que se 
pregunte “bajo qué pretexto puedo entrar a GNC para conocer a la 
que trabaja ahí”. Las que no conoce, las que lo harán ir a todas las 
fiestas de todas las noches a ver todas las caras. 

Hasta que Juanjo deje de ser esto.

Así sucederá.

Hasta que Juanjo deje de ser esto, todos los días, a la hora del café, 
pensará en las que no se la mamaron.



2017
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El otro día hablaba con algunas personas que trataban de explicarme porque está tan de moda el 
perreo.
La conclusión fue, que es fácil mover el culo, disfrutar y dejarte ir.
Yo dije que a mí la neta no me gusta, cuando voy a las fiestas de mis amigos que son muy fans, bailo 
y la paso bien, pero después de un ratito, me pongo de malas por la música.
No termino de entender por qué les gusta tanto, pero quiero a esas personas que andan en eso del 
perreque.
Ojalá vuelvan las tocadas de punk.

Victoria Vela
Ayer a las 16:24 ·

viridiana  aketzali
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Otra vez, no supe qué pensar.
Estaba relativamente cerca de casa, así que bajé sin hacer mucho lío. Había pasado un par de horas en Jardín Pushkin, en algunos columpios que me 
ayudaban a deshacerme del ansia.
Fui a una de esas franquicias que han desaparecido poco a poco a las tienditas donde aún venden refrescos de Michoacán; había tantos hombres ebrios 
en ese lugar, afuera había un indigente con la barba más larga que he visto. Apestaba y tenía una escoba que a sus ojos era un micrófono para cantar 
“Blue Moon”. Hasta ese momento era el único con el que sentía un poco de empatía.
Salí y detrás de mí, los locos con cadenas, subieron a su carro, de reversa y con poco cerebro fresco, fueron a matar a tres personas con las que 
chocaron, así nada más, mataron a tres personas, y reían, reían.
Quiero llegar al punto en el que estaba en la puerta de mi casa, ya, a dos minutos de quitarme las faldas y los temores para sentir las sábanas frías en 
mis piernas. Entró la llave, abrí la puerta y con ella el grito de mi vecino corriendo a su novia. Otra vez. Me acordé del enano de Isay. Pensé que en toda 
la noche, no había estado con nadie agradable.
Pensé entonces, que le tengo miedo a los humanos, principalmente a mí. A mí cuando tengo ganas de beber, de olvidar, de morir en esta ciudad de 
mierda.

Sólo son un par de locos suicidas que se sienten solos.
El cigarro me supo a carajo coño de la más puta. Estaba tan tomada; ese sujeto de brazos grandes me veía el culo todo el tiempo; la chica rubia 
vomitaba las plantas de la casa.
¿De quién era esa casa?
Luego se subió la falda y orino a su novio. Cuando supe que aquel tipo de los rasguños en la cara quería golpearme, tuve que salir huyendo por un 
elevador orinado. Orina, orina, orina. El centro, orina. Vagos, amigos. La orina, pocas cosas reales.
Esperaba un taxi en la avenida. No era tan tarde, quizás las 11 pm. Buena hora para comenzar ebria. Había muchos personajes rarísimos, el ex reo 
sin un ojo que se parecía a Denis Lavant, la prostituta que se parecía a Madona. El policia, como cualquiera, desagradable a simple vista. No supe qué 
pensar. Todos estábamos ahí, siendo basura.
Subí al taxi, y aveces quisiera olvidar mis modales cuando son las 3 de la mañana y yo estoy sola y ebria, pero no los olvidé y dije “buenas noches”. Una 
de las cosas que más puedo odiar, es que no regresen un saludo.
El señor oía una estación que me recordaba al Patrick Miller, pensé en que hubiera sido mejor ir a bailar esa noche, no al Miller, no sola. Estaba 
cerca de casa, el chofer dio vuelta en una calle que no conocía, y por un momento pensé en tener miedo,pero después recordé quien era, que era lo 
que buscaba con esas ganas de embrutecer cada viernes, si moría esa noche, estaba bien, pero no, él sólo abrió la puerta de mi lado, me miró y dijo 
-”puedes bajar aquí, tengo una puta que follar”.

Victoria Vela
Ayer a las 16:00 · 

viridiana  aketzali
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(Pena, tan poca queda.)

V- oye ¿puedes venir a verme escribir?
E- ¿qué?
V- bueno, o préstame a tu gato
E- ¿para qué?
V- osh, pues para que venga a verme escribir.
E- estás loca
V- y tú eres un egoísta
E- te voy a colgar.
V- oye... enserio, préstame a Basqui
E- nel, mejor ven y te veo escribir.
V- ¿tienes vino?
E- no, pero podemos comprar.
V- mejor mándame a Basqui con un vino.
E- ay ¿y yo?...
V-Tú eres el peor amigo que tengo, mejor no 
vengas.
E- quieres que vaya, ¿verdad?
V- no
E- bueno ya voy, te llevo un vino.
V- vale.

viridiana  aketzali
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Victoria Vela
26 de agosto a las 23:59 · 
Ciudad de México · 
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Secuencia. Viaje. 
Kim Torres. 	 2017
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V - oye, ¿puedo hacer algo por ti? 
E - ¿qué? 
V - ajá, estás aquí todo vago, solo, ebrio y derrotado, viéndome 
escribir. 
E - ¿estás peda? no te sientas un pan. 
V- ya no sé qué decir. Voy por otra cerveza.

Victoria Vela está con 
Eduardo Ortiz.
27 de agosto a la 1:46 · 

viridiana  aketzali
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No se necesita un gran culo para hacer un cagadero.

Victoria Vela
27 de agosto a las 16:39 ·

viridiana  aketzali
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2017,.

Gringo usa lsd y clonazepan todos los días. Ahora me está enseñando 
que los tiene separados, en cuartos diferentes de la casa. Le da miedo 
muy pegado bañar un trip en clona. “Así se murió Aliss”. Se vuelve 
hacia mí y me enseña las manos. Tiene dos camisetas puestas porque 
le da frío ahora que está lloviendo mucho.

Gringo vive con Xavi, pero en pisos diferentes y cada uno con su 
propio baño. Seguro por eso siempre hay condones botados en 
el basurero, porque ni Gringo entra al baño de Xavi ni Xavi al de 
Gringo. Me están dejando quedarme acá. 

Cuando un drogadicto se muere uno tiene que vender algo de oro. 
Es como toparse un gigante. Alisson era la que nos contaba. “Si 
alguna vez se encuentran a un gigante tienen que darle algo de oro, 
él se los devolverá de alguna forma en algún momento”. Y sonreía, 
mostrando un colmillo forrado en oro.

Alisson tenía tatuada su cara en la espalda, sonriendo pero como 
sacando la lengua, haciendo una mueca. También se había tatuado 
a una chiquita en el hombro sosteniendo un hilo que le recorría a 
Alisson la circunferencia de su cuello. Decía que también era ella, 
pero la que se había quedado esperando. 

Acá nadie es adicto a la heroína ni a la cocaína. Pero todos son adictos. 

NIÑOS TRISTES

juanjo muñoz knudsen
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Me di cuenta el otro día, he estado sintiéndome mejor y creo que es 
por la escalera que se quebró y ahora hay que escalar las 3 gradas que 
quedan para llegar al segundo piso. La destrucción fue progresiva, 
primero una grada se inclinaba. Luego se desmontaba del todo. Así 
hasta que no hubo escalera. Los gatos ya no suben al segundo piso 
pero así es mejor. El descuido es lo que me asusta. Xavi más bien dice 
ganamos, cuando me oye puteado de llevar 50 minutos buscando 
en la casa una forma de saber qué hora es. Xavi dice “Ganamos”, sin 
abrir los ojos. 

Es obvio que nadie se muere de combinar trip con clonazepán. Ya 
estaríamos muertos. Dice Gee que así se murió Aliss, pero yo le digo 
a Gee que tranqui, que vaya a traer el clona que ya me está bajando 
el trip. ¿Está ahuevado, Gringo? 

No le pregunto eso pero estoy seguro que en alguna piedra, que bajo 
alguna piedra sentí ganas de preguntarle eso. Al rato las ganas que 
sentí eran otras. 

Xavi gritó que había que ir a comprar fuego y boletas. No pude 
terminar de pensar lo de antes, de qué es que tengo ganas, ahora sé 
mucho menos qué decir.

Me tocaba a mí ir porque Gee y Xavi habían comprado unas birras. 
No encontré las llaves. De 1994 hasta acá hemos estado fumando 
weed. De 1948 hasta acá no hay ejército. De abril a junio los locos 
se rematan. Por cinco años fui vegetariano.  Del 2014 hasta ahora 
hemos estado tripeados. Del 2016 en adelante no volveremos a abrir 
la puerta de la casa. 

Bueno, Gee le abriría a Alisson. Yo también, creo que de fijo. Si la 
reconozco. Valium da más plata que la mota, mae. Con el connect 
este nuevo ya no va a tener que vender octavos, mae. Así decía 
Alisson. 

Aunque no siempre era Valium, a veces decía Ritalina, Neurontin, 
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4-75 o una cosa que se llamaba Money, Alisson decía que le 
llegaramos mejor a eso.

Al final creo que todo era trama y lo que quería era que le consiguiera 
su droga de moda más barata. Si alguien tenía el talento para dejar 
una droga es Alisson. Si alguien tenía.

La vi fumar muchos años sin toser. Éstas creo que no son las drogas 
hablando. Gringo está aplaudiendo abajo y eso me pone triste. 
Está llamando al gato, pero el gato nunca entiende y solo ve a Gee 
intentando hablarle. La vez pasada bajé y lo vi haciendo eso. Estaba 
llorando y cada vez que le aplaudía al gato se le salían las lágrimas. 
Cuando me vio me preguntó que por qué pasaba esto. “No entiendo 
por qué no viene”.

Yo tampoco, Gee.

				    ----

Ahora temprano no llovió y empezamos a buscar en las cosas de 
Alisson. Yo dije que ella tenía un vestido que me quería dejar, pero 
en verdad lo que estaba buscando era algún frasquillo de algo, no 
sé, sentí que me podía encontrar algo para matizar. Xavi dijo que él 
le había prestado unos bolillos, que me acompañaba. Xavi no toca 
batería ni tiene bolillos. Alisson tampoco.

El playo de Gringo no vino a ayudarnos. Si encontramos algo no 
le vamos a dar nada por vago, siempre la misma mierda. Si me lo 
vuelvo a encontrar con eso del gato me le voy a cagar porque no 
puede seguir en esa misma mierda. Gringo, mae, reaccione, que 
Alisson ya no va a traer más trips, quién va a conseguir esa mierda 
ahora, mae, piénsela, que no vamos a aguantar mucho más. No no, 
esta misma mierda, no mae, no, no.

Me va a oír ese playo.
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Salí a la calle y le fui a dejar una puntilla a un compa que es un cagado 
y me busca para esa vara a veces. Le rompo el culo con la plata. Dice 
que si la esposa lo agarra con eso. Pero ya no me acuerdo qué más 
dijo, nada más se me grabó en la jupa que cuando sea ese momento, 
que cuando llegue ese momento, le voy a decir que le cuento a la 
esposa si no me echa todo el huevo. Me puse a pensar que ya quiero 
que llegue eso, el huevo. A punta de amarillas me mantengo en la 
vida.

De vuelta a la casa compré una fanta uva para compartir con Gee 
que la verdad sí ha andado un toque hecho mierda por Alisson. 
¿Cómo era que se llamaba la hermanilla? No aguanto la espalda de 
la breteada buscando alguna cosilla que mandarnos. Alisson se lo 
llevó todo. 

Buscando en las cosas de Alisson me encontré una carta suicida que 
Gee le había escrito en el 98. Ellos se mandaban esas varas, tres al 
año. “Tengamos hijos y descuidémoslos hasta que la gente piense 
que son malhumorados, no que tienen hambre desde hace tres días”.

Decía otras varas pero la boté entonces ya no me acuerdo ni puedo 
buscar el resto. Se me quedó grabada esa parte. Tengo que terminar 
de sacar las cosas del cuarto de Alisson, pero cada vez que voy y 
abro la puerta oigo que Gringo empieza a toser. Lleva haciendo 
eso un rato, dice que cuando la huele se le cierra la garganta y tose 
hasta vomitarse un poquito. A mí Alisson ya no me huele, a Gee 
probablemente tampoco le huela porque acá huele todo a lo mismo. 
A orines de gato, a frijoles molidos de la semana pasada, a toser hasta 
vomitarse un poquito, a vomitarse como la forma de sacar todo lo 
de adentro, a orines de gato que no es el nuestro, a frijoles molidos.

Si nos quedamos sin nada tal vez vamos a poder estar mejor, solo 
con papel periódico en el piso para perder la vista, ver a Messi cinco 
segundos, lo que tarda uno en ver su parecido con un Hobbit, menos 
tiempo del que toma pensar que no importa que sea un Hobbit porque 
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es buenísimo, menos tiempo del que uno tarda viendo la foto de un 
choque, de un incendio. La verdad ocupa tiempo, hago esa oración 
de titulares desconectados. Esta otra también; A donde el tiempo 
va ciertamente no nos lleva. Ahorita que Gee pare de toser le voy a 
decir a él y a Xavi que ya son las a.m., que salgamos. Tenemos que ir 
a buscar algo, creemos que si lo buscamos lo suficiente sabremos qué 
es. Y por fin más cerca.

				    ----

Y si ahora digo que todo lo de antes era mentira, que mis amigos son 
sueños que tengo por eso aparecen en textos. Qué pasa entonces si 
digo que ahora lo que sigue sí es en serio, como decir al día siguiente 
me despierto y ya es de noche. Abro un ojo microscópicamente, 
le pido a mis pestañas que se separen milímetros para que la luz 
que entre sea la menor. No hay luz, es 10 de Junio y no pagué el 
recibo. Con un brazo viendo hacia el norte y otro hacia el oeste 
intento encontrar mi celular. Parezco alguien con las extremidades 
quebradas, alguien que se tiró de un quinto piso. Abro los ojos en 
serio. El cel me ilumina la cara, le bajo el brillo para poder explorar 
mi cuarto. Hubo una chica. Se fue en la madrugada. No le di ride ni 
le pedí un Uber. La acompañé a la calle solo en boxer. Creo. Escribo 
esto para convencerme de que me acuerdo de la noche anterior. Creo.

Tengo que cuidar el ángulo con el que inclino la cabeza sobre la 
almohada. He estado teniendo episodios de vértigo desde hace 
semanas. El doctor dice que tengo una vara que se llama laberintitis, 
algo del túnel del oído. La verdad rideo un montón tener algo que se 
llama laberintitis, pero tener cualquier cosa abre la puerta a cáncer 
y tumores. Entonces lo rideo al suave, como decir, el nombre es un 
chicle que mastico y no como. O algo así. 
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Los días de goma que ni siquiera ya son eso. Los días después de 
meterme una fiesta están vacíos, los uso para leer, lavar ropa, hacer 
tres poses de yoga. Poses. Invierto o traigo la energía invertida. De la 
fiesta se regresa con la energía invertida. ¿Qué harán los demás al día 
siguiente? ¿Qué estará haciendo ahora la mae que me cogí anoche? 
¿Qué hará los días que no son de goma, sino como de haberse metido 
una fiesta el día anterior, la mae que me cogí?

30 minutos de energía fue lo que tuve que acumular para levantarme 
e ir al baño. Vuelvo a la cama y me acuesto. La cabeza inclinada a 
unos 37 grados descubre, o tal vez fueron los ojos, una punta de 
coca en la cama. La cabeza inclinada recuerda haberle dado vuelta al 
pantalón de la chica anoche, cuando se lo estaba quitando. Seguro se 
le cayó en ese momento, piensa la cabeza inclinada. Agarro la puntilla 
y no me decido qué hacer. Una opción es olérmela. Otra es botarla. 
Otra guardarla y dársela a alguien que periquee. Ahora veo cómo 
escoger una opción puede ser renunciar a decidir, me pasa mucho, 
hago como que escojo pero nada más espero que el recuerdo de eso 
se evapore. Digo, escogí “guardarla y dársela a un compa” pero estoy 
seguro que esa punta se perderá entre el libro en que la metí hasta 
que un día, quizá mordiéndome en el culo, volverá a aparecer.

Y es tan raro, que esto sí sea verdad y se parezca tanto a eso que 
es mentira. Me estoy leyendo un libro ahora, Pa me lo pidió por 
Aerocasillas. Yo le dije cuál era y esperé 10 días a que llegara. Adentro 
dice que la verdad no yace en que algo sea una posición cierta y otra 
falsa, sino en que la división existe. Existe una separación entre una 
y la otra. Esa es la verdad.
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