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Para las mujeres de casa:
        de la casa de mis abuelas
        de la casa de mi madre
        de mi útero 

        de su casa



Puede manifestarse al mirar un detonante inofensivo, 
estampas melosas pre elaboradas
que dispara la publicidad.

Empieza con cosquillas en la garganta,
suben por las venitas de las mejillas hasta los ojos, 
donde sale el líquido,
como rebalsado. 

Otras veces es más espontáneo.
Viene de golpe el moqueo,
la deconstrucción del rostro
el chillido resultado de la mueca y la falta de aire.

Después me río de lo que lloro.



Aunque el volumen de las rancheras en el bar era ensordecedor, 
se oyó muy nítido:
a oscuras todas cogen igual,
dijo mi novio a mi papá.

Un calambre en el hombro
activó la reacción.
Mi huesuda y pequeña mano
incrustada en su mandíbula. 

Un sonido seco.
Uppercut a la derecha.

El nudillo le abrió el labio y corrió al baño.

Mientras mi padre,
medio sordo,
preguntaba desde la barra
si quería otro tequila.



Una fila de mamás balanceándose, 
hacen una coreografía con sus bebés a la cintura.

En secuencia
los tambalean, 
los acurrucan,
se levantan los jeans ajustados, 
y los besan.

Mujeres, 
necesitadas de un comprobante del hospital,
que explique a sus jefes
porque hacen esa fila con el llanto de sus hijos.



Ella era una maestra que llenaba el informe de notas
con etiquetas de precious moments.

Ella era una niña que jugaba bolinchas con los hombres,
los escupía y pateaba si le ganaban.

A la maestra le gustaba hacer notar a la clase
las mechas despeinadas y la ropa sucia de la niña.

A la niña le gustaba hacer notar al grupo en el recreo,
el caminar puntiagudo y la falsa sonrisa de la maestra.



Soy una leona en ataque 
si estoy trabajando.
Soy perspicaz, soy responsable, 
soy analítica, soy multifacética.
El éxito depende de eso.

Soy una leona en celo
cuando estoy en la cama.
Debo estar deseosa, debo estar sumisa
Debo estar dispuesta, debo estar abierta.
El compromiso depende de eso.

Soy una leona en camada
cuando estoy en la casa.
Soy protección, soy alimento
Soy paciencia, soy solución.
La familia depende de eso.

Soy una hormiga, 
escapando del hormiguero. 



Vine al mundo con una discapacidad, 
me percaté entrada la adolescencia.

Mi familia lo descubrió,
no calzaba entre esas mujeres 34B.

Tabla, 
oí decir muchas veces en boca de hombres,
pero si tienes linda cara, 
dijeron algunos.

La maternidad no ayudó.
Esos pechitos no durarán ni un mes dando leche, 
sentenció mi abuela.

No puedo comprar brasieres por catálogo,
el encaje es imposible en copas pequeñas.
Pedido especial, ponen en rojo.

Cada día encuentro tiendas plus size 
y maniquíes de busto grande.
Tendré que iniciar una campaña de concientización.



Una desprogramación neurolingüística de la feminidad,
debe colapsar mi cerebro.
Para que pueda, mientras corro,
escupir a la calle
la gran cuecha mucosa y verde
que ahoga mi garganta.



El asistente obstetra
entró contando a gritos
a las parturientas.

Gabacha verde tallada al cuerpo.
Caja de guantes a la cintura
estilo western.

Cama a cama 
fue midiendo vaginas
con dedos de latex.

Discutía.
Con la oscura necesidad
de ver molestas 
a las mujeres
mientras realizaba el tacto. 



------

Con mano firme
sostiene el vientre de la madre.
Esta grita y gime con profundo dolor,
no desea que la penetren.

Si no entra mi mano cómo va a salir una cabeza,
berrea el profesional médico.
La madre respira hondo y sopla rápido tres veces seguidas.
Lamaze my ass
Piensa.



En medio de rasurarse puntos de pelos,
las toallas sanitarias ultra delgadas
revelan el mantra del día
a miles de adolescentes:

“Sentirnos 
guapas
es sentirnos
cómodas”



si
  ríe
    ten
      come
            rico
             Te quiero,  mami.
            llora
        toda
     dame
   así
no

* (léase “mami” después de cada palabra)

*



La despierto con palabras amorosas.
Le cuento del lugar especial que conoceremos hoy.

Es el Museo de los Niños,
le digo.
Hay mil cosas para hacer y tocar,
la motivo.

No, gracias mamá,
dijo entre retuerzos,
mejor vamos al Museo de las Niñas.



Las mamás en la pornografía 
tienen su categoría especial.

La MILF next door,
cuelga decenas de sabanas en el garaje. 
Rodeada de sus hijos en pijamas.
Oyendo los gritos de su esposo,
quien ladra desde adentro.



Limpiaba costras de coca cola
en bandejas plásticas.

Me preguntaron,
¿Con cuantas birras le entra la miona?
Con dos birras corro al baño, dije.
Sale barata, gritaron.

Las risitas susurraron mi oído,
horas
días,
semanas.



Un diminuto cuarto pintado de verde seguridad social,
lleno de sororidad desnuda en bata y catéteres abiertos. 

Operación que transforma,
disipa una azarosa maternidad.

Mayra, 
de ojos oprimidos,
salió guerrera.



Prosiga con el relato de los hechos.

Sí, su señoría:
Caminaba al volver de la escuela,
pasé al lado de la moto,
el mensajero estiró las manos
apretando mis tetas.

Los botoncitos, les decía mi mamá,
para verme sufrir.



Ocho camas
Ocho mujeres
Cinco bebés recién nacidos.
Todos llorando.

Un aire a jaula,
hiede en nuestro rectángulo, 
de cama y mesita.

El umbral del baño previene
reconocer el cuerpo lacerado.
Descubrir cicatrices.
Ninguna quiere ir al baño.

La otra puerta,
el pasillo.
Custodiada por dos enfermeras esfinges.
Muros,
que escupen palabras de contención
en cada intento de traspasar.

-------



Mi hija llora.
Mucho.
La leche debe ser.
La leche que no sale.
Repite el barullo mental.

La sobrevivencia,
obliga medidas extremas. 
Tomo en brazos ese bultito de carne y huesos tiernos
con aroma a bien.

Busco a las enfermeras
Desaparecieron.
Todos duermen como en un sueño.

Nos cruzamos al pasillo
desolado, largo y oscuro.
Léo: Neonatos.

Entramos,
una visión futurista, me paraliza:
cajas plásticas con tubos insertos en orificios corporales 
de seres humanos aún en gestación.



La esfinge de esa sala me alcanza con su vista.
¿Mamita, está perdida? 
Dice tomando su forma humana. 

Es la leche
La leche que no sale. 
Suelto el audio de mi cabeza.
Me empuja al pasillo
mágicamente abarrotado e iluminado.

Como una jugada estratégica de rugby 
tres enfermeras me tacklean y paralizan,
una toma posesión del balón/criatura,
otras dos me arrastran hasta mi sala, 
mi rectángulo.

2068 gotas de suero después,
vuelve mi hija
profundamente dormida.
Gases, dijeron.

El Dr. Jefe de internos,
leyó mi expediente en la mañana:
Parece que estuvo muy ansiosa anoche, mamita.
Comentó.



Había una vez
un pene.
Que cuando 
entraba y salía,
entraba y salía.
En carne viva las paredes ponía.
Eso no importaba.
Él no lo sentía. 



Casting para mamás modelos.
Requisitos:
Ser mamá alfa.
Trabajar fuera de casa.
Encargarse del hogar 
y de sus hijos.

----

¡Buscamos mamás!
Mamá hipster: Cool pelo, cool ropa, cool tatuajes.
Mamá deportiva: Ropa de licra, nalgas duras.
Mamá Telenovela: usa delantal, llora por sus hijos.
Mamá tecnológica: Celular + Tablet 24/7
Mamá CEO: La niñera ve a sus hijos.
Mamá presa: No puede ver a sus hijos, ni la calle.
Mamá ectópica: Ha llevado en el vientre a su hijo muerto.



La careta va en el bolso
y la coloco con los polvos.



¿Qué te inquieta más? 
La sangre corriendo por las piernas 
o 
presenciar 
la naturaleza 
que nos deja vivas a pesar de eso.



Tal vez nunca logre derrotar
la risa nerviosa 
después de recibir un comentario lascivo.

Costará desfigurar 
la sonrisa artificial
de fingir atracción,
que logra acciones a favor.

Que frene un carro
y crucés
aunque sepás
que esa calle
se convierte en pasarela.



Ese
que mira esculcando 
por el retrovisor
insistente.
Mientras oigo:
Guapa, yo soy bueno.
Y el taxi dobla por caminos desconocidos.

Aquel 
que se asoma por la ventana del cuarto
ido, husmeando,
dizque pintando el apartamento.
Cuando estoy sola
cambiándome.

Ese 
que asomo,
para ver a mi pareja
llegar violentamente ebrio,
antes que me arranque la cobija, 
porque sí.



El amaestrado
que impulsa 
pedirle a mi hija
ponerse leggins,
para que no le vean 
los calzones.



Mamá de semanas
somnolienta, 
ojos llorosos,
pijama de tres días.

Mamá, 
cagando al borde del inodoro
puerta abierta,
hija de dos años
sola por la casa.

Amamantando 
con la teta izquierda,
sacándose leche de la teta derecha.



10 puntos: Insulto base.
20 puntos: Comparación animal.
30 puntos: Comparación objetual.
40 puntos: Comparación fantástica. 
50 puntos: Apodo a la tica.



En mi primer apartamento
llegaba a cualquier hora
cualquier día.

En los años siguientes
gritaba
aullaba mi nombre,
saltaba verjas.

Reingresada donde mi madre,
recelosa
llamaba 10 veces en una noche.

Recién juntada 
llamó cada sábado
durante un año.

Terminé esperándolo siempre.
Terminé deseando su muerte.
Terminé con un miedo abismal.



Una fragmentación
sanguínea
cerebral
psicológica
emotiva
corporal
cognitiva
social.
sexual

Tendríamos que realizar
para separar, 
a la mujer de la madre.



Una pantaloneta holgada.
Un cruce de piernas.
Un calzón que se mueve.
Mis compañeros de sétimo
haciendo como monos.

Una fiesta.
El anfitrión y yo en el cuarto.
Los demás miran por un hueco.

Flashes de memoria alcohólica.
No reconozco mi performance.
Ni el círculo de voyeuristas
que me rodea.

Dicen, 
que el show estuvo muy bueno. 



La vecina del frente
pone un gorro al bebé.
El guarda recomienda bloqueador,
en una ojeada al coche.
El pulpero,
aceite mineral en sus bracitos secos. 

La mamá sonríe
juega los juegos.

El bebé serio.
Observa.
Aprende. 



La madre, cual coleccionador escatológico profesional. 
Describe ese petróleo verdi negruzco
con el que expulsamos 
nuestro alimento placenta



De niña lo más importante era ser linda.
Ser linda y buena.

Mi hermana mayor 
rubia, tez de porcelana
ojos claros.

Yo,
morena Guanacaste
ojos y pelo negro.
Huraña como un gato
y con la misma aversión al agua.

Era la hija curiosa,
la creativa.

En la escuela tenía piojos y peinados raros.
Me divertía como hombre,
entre bolinchas y horquetas 
de árboles.

Alguna hada nocturna 
me tocó con su magia
y fui linda a los ojos de los demás.



Escrito muy grande en la pizarra,
la lista de las lindas del aula 6-3,
estaba mi nombre.

Llegó la menstruación 
junto con estrógenos subversivos.

Apretes semanales.
Chiquitos siguiéndome en los recreos.
Un beso por un Hi-C.
Extorsionar viejetes por birra.

Relaciones/despiche.
Distorsión del respeto.

Si el hada no me hubiera transformado
no sé qué vida social recordaría.
Ser linda es miserable
donde solo eso importa.

Pero debajo del embrujo,
mientras la otra hizo su gestión
estuve siempre yo
esperando 
cuando ser linda no sea lo más importante.  
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